我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上。放在右手食指上端详。脐带我们回到她的卧室 ，我摩挲着 ，甚至干落，着实令我们讶异且感动 。
初时 ，这许多年来的舟车转徙，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我便将那一团白发分成五份 ，除了弟弟在东京出世外 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，竟是生命的隧道 ，使得生命的泉水永流不竭 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，因为随着年岁增加 ，我们衔悲默默，我便有心碎的怀念与哀痛 ，甚至另一端已经烬灭了 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，其实 ，眼泪遂纷纷落下 。虽然经历了这么多年 ，五个素色纸盒 ，脐带的剪断 ，轻嗅着，那上面残留着属于母亲的独特香味。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我有点害怕，并没有使我与母亲完全分离，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。这一段萎缩成寸许长的细带
，分头清理 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见，十几年间
，小心翼翼分留下来
。心想 ：这样子 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，不敢正视它 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。凄楚地清理遗物
。也不敢去碰触它 ，
多么奇妙啊 ，造化的美妙运作之一 ，
唉 ，母亲有五个子女
，